Simultan
Ein kotzendes Kind / un enfant dégueulant
Aus Simultan
(warum gibt es keine automatische Speicherung für Idioten wie mich? #verdammt)
Dzannas Sohn zappelte. Die Strecke von Kiew nach Lemberg war langweilig. Der Zug hielt in einigen Nestern, wo die Menschen ausstiegen, die nur während der Woche in Kiew arbeiteten und lebten. Dzanna schob die Tüten von sich, in denen sie Zigarettenstangen und einzelne Packungen gestapelt hatte. Ein wenig mehr Platz für die eigenen Beine. Arsen, der siebenjährige, schob eine Garde Plastikpolizisten über seine Beine. Grenzer, aber die Guten. Dzanna hatte ihm erklärt, dass die Grenzer dafür sorgten, dass Arsen jeden Tag etwas zu essen hatte. Deshalb mochte er die Männer. Aber man müsse ihnen entgegenkommen. Jeder tut seinen Teil, sagt Dzanna, und Arsens Teil war es, Zigarettenstangen und Schachteln im Abteil zu verteilen. Seine Arme waren dünn, in der Schule hänselten ihn die anderen Kinder, weil er schmächtig war. Aber für den Schmuggel war er perfekt. Arsens Geschwister gingen in Kiew zur Schule, er nicht. Stattdessen fuhr er Tag für Tag mit seiner Mutter nach Polen und zurück. Eine Kindheit im Zug, die Züge wurden besser ausgestattet. Mit gepolsterten Abteilen, mit allerlei Komfort. Die Preise stiegen. Für Leute wie ihn und seine Mutter gab es manchmal Abteile, die von den alten Zügen stammten. Sie waren billiger, sahen ramponierter aus – und vor allem boten sie mehr Verstecke. Arsen kannte alle: Die Leisten am Boden, an der Decke. Arsen wusste, wie man die Lampe demontierte um einzelne Schachteln darunter zu verstecken. Er kannte alle Ecken und Öffnungen in der Toilette und im Waschbecken. Anders als Zuhause durfte man in den Zügen die Toiletten und Waschbecken nicht benutzen. Das hatte Dzanna ihm früh eingeschärft. Arsen hielt sich daran. Statt großen Haufen Menschenscheiße steckten plastiktütenverpackte Zigarettenstangen in den Rohren. Freitag, Glückstag. Dzanna und Arsen teilten das Abteil nur mit zwei alten Frauen. Sie hatten Plastiktüten bei sich, aber nur leere. Während Arsen sich am Abteil zu schaffen machte, blickten sie durch ihn und seine Mutter hindurch und schwiegen. Überhaupt war alles ruhig an diesem Tag.