Geldautomat

Ich drücke 1. Jedenfalls glaube ich, dass ich 1 gedrückt habe. Sehen kann ich das nicht. Sicher sein kann ich mir nicht. Ein Stern auf einem Display. Das ist alles, was ich sehen kann. Alles, wobei ich mir sicher sein kann.
Stern. Rot.
Ich flüstere: „Rot für Abbruch.“
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
„Rot für Abbruch.“
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Rot.
„Rot für Abbruch“
Stern, Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Rot.
Stern. Rot.
Stern. Stern. Stern. Rot.
Stern, Stern. Rot.
Stern, rot.
Stern, rot.
Stern, rot, Stern, rot, Stern, rot.
„Rot für Abbruch“, flüstere ich.
Dann eine tiefe Stimme: „Ob ich noch lange bräuchte?“, sagt sie. Und: „Andere müssten auch Geld abholen.“
Ich drehe mich, langsam. Den Kopf zuerst. Da steht ein Mann, den ich nicht kenne.